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«Blancs sont les premiers et les derniers vocables»’ 
disait Reb Ouadish
Et Reb Salsel : «Nous avons oublié la langue de Dieu».
De tout temps cet oubli fut notre parchemin.
L’absence est, aussi, transparences de ressemblances.
Edmond Jabes, Le livre des ressemblances.
Palabras clave  : origen, escritura, real, intertexto, simulacro
Resumen: Ulysses o la repetición. De un tipo nuevo, contestando la autoridad 
de los orígenes que daría sentido a lo real cuya letra sería coextensiva. « Jehovah, 
collector of prepuces, is no more  ». Os quedáis  huérfanos, caminando estos 
paisajes de fi cción, dibujados por el juego de Proteo o de Circe de las analogías 
y de los simulacros.
Porque «  that’s only words, there’s nothing else. You must go on. » En su 
multitud ecolálica, sigan pues a Dedalus hacia  la alegre irreverencia de signos 
de destinos imposibles excepto los suyos.
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Mots-clefs: origine, écriture, réel, intertexte, simulacre
Abstract : Ulysses ou la répétition. D’une sorte nouvelle, contestant l’autorité 
des origines qui donnerait sens au réel dont la lettre serait coextensive. « Jehovah, 
collecteur de prépuces, n’est plus. » Orphelins vous êtes donc, cheminant ces paysages 
de fi ction, dessinés par le jeu protéen ou circéen des analogies et des simulacres. 
Parce que «  ce sont des mots, il n’y a que ça, il faut continuer.  » Dans leur 
multitude écholalique, suivez donc Dedalus vers l’irrévérence joyeuse de signes 
aux destinations impossibles sinon les leurs.
Key-words: origin, writing, real, intertext, simulacrum
Abstract: Ulysses or the repetition. Of a new sort, contesting the authority of 
origins which, allegedly would give sense to the real, the letter of which would be 
coextensive with. “Jehovah, collector of prepuces, is no more.” Orphans therefore 
you are, making your way across these landsacapes of fi ction drawn by the Protean 
and Circean game of analogies and simulacra. 
For “that’s only words, there’s nothing else. You must go on.” In their echolalic 
multitude, you will follow Dedalus towards the joyful irreverence of signs pointing 
at impossible destinations but their own.
Suivons Adonaï et ses anagrammes (489, 4711).1 Que le chien 
ouvre le chemin! Même s’il fi nira par se perdre dans les sous-bois 
labyrinthiques du texte joycien. Chemin de nulle part, comme le 
chien, d’ailleurs, dont la présence diégétique se tisse dans une rhé-
torique de l’absence.
Au commencement, une carcasse. Voici le chien en charogne 
boursoufl ée (37, 286) que berce le varech : étrange occurrence de 
ce qui se présente en s’absentant, exhibant l’être de ce qui n’est 
plus. Chair lourde et inerte, rendue à elle-même, qui se vide en se 
1 Les citations tirées de Ulysses seront suivies dans le corps de notre analyse par, 
respectivement, le numéro de page et le numéro de ligne, correspondant à l’édition 
utilisée, soit  : (Joyce, 1986).
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décomposant de sa force à signifi er le chien. Jusqu’à ce moment 
obscène où les signes vont s’inverser pour désigner enfi n cette subs-
tance qui ne signifi e rien.
«THE SPEECHFORM IS A MERE SORROGATE»2 
Mais où est donc le chien? Sur l’étendue sablonneuse, un point 
qui grossit, ou plutôt un aboiement : «Th e dog’s bark ran towards 
him» (38, 310). Incidence d’un cri qui précède le corps dans ses 
aptitudes, c’est de la métonymie que va naître l’expérience singulière 
d’un chien sur une plage : il détale comme un lièvre, se confond 
avec un cerf, tient de l’ours quand il fait fête à son maître, sort une 
langue de loup, galope comme un veau, creuse le sable à l’endroit 
où, jadis, comme le renard,3 il enterra sa grand-mère, use enfi n de 
ses griff es avec la frénésie d’un léopard ou d’une panthère pour 
déchiqueter «something» tel un rapace (39, 363). De la métonymie 
initiale à l’enchaînement erratique des comparaisons, une succession 
de signes hétérogènes qui ne pourront dégager le chien de ses formes 
hybrides : «Tatters! Outofthat you mongrel!» (39, 353).
Paradoxe de la défi nition qui affi  che son impossibilité au fur et 
à mesure que progresse sa tentative de caractériser. Evoluant parmi 
mouettes, morses, et serpents –ce qui ne manque pas d’ajouter à 
l’opacité du bestiaire– le chien est toujours déterminé par des attri-
buts qui lui sont essentiellement étrangers, instituant de fait une 
diff érence en lieu et place d’un même cohérent.
2 (Joyce, 1975).
3 Enigmatique renard que l’on rencontre à la page 22 enterrant sa grand-mère 
sous un buisson de houx et que l’on retrouvera notamment à la page 467 en quête 
d’un terrier à blaireau. Peut-être s’agit-il d’un renard déguisé en chien? Mais qui 
est le chien? Stephen? «Th is dogsbody to rid of vermin» (6, 137).
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Que dire donc de l’ultime comparaison : «like a dog»? (39, 349). 
Ironie narrative qui rattache l’identité du chien à une instance dont 
l’eff ort de caractérisation fut délibérément sapé et n’aboutit qu’à 
une fi gure monstrueuse, à l’annihilation de la «chiennité» du chien. 
Ainsi, l’être-chien, aboyant au hasard des contiguités animalières, 
s’abîme dans l’imminence d’un corps dont le sens, indéfi niment 
fragmenté, pour ne pas dire dévoré, enterrera le chien avec ce qu’il 
déchiquète : sa grand-mère, sa chair. «He rooted in the sand, [...]
dabbling, delving, vulturing the dead» (39, 361).
Préséance du cri sur le corps, de l’audible sur le visible, car l’être 
du corps ne peut s’entendre que dans la lettre du cri. C’est le propre 
du cri qui impose la singularité du corps. Pas de corps sans cri : 
Stephen ou le cri à corps perdu.
La diff érence s’instaure au moment où il signe sa présence au réel 
: «At least that if no more, thought through my eyes» (31, 1). De 
même que le chien ne s’est pas donné à voir comme il s’est donné 
à entendre, de même cette présence ne pourra plus être contenue 
dès lors que son graphème sera entendu : de l’oeil à l’oreille, le 
passage au champs des virtualités phoniques et sémantiques. «My 
eyes» / «I» (31,2), équivocité d’un son qui, rétrospectivement, 
semble déclencher le désordre dans l’économie du discours («capital 
eye I am» [592, 1793]), comme les deux clochettes, carillonant en 
diphtongues semblent sonner l’asynchronie eucharistique (34, 127).
«I», retenu dans le possessif «my» et contaminé par l’homopho-
nie plurielle de «eyes», va être le lieu archipellagique d’une série 
de permutations et de superpositions des instances pronominales, 
brouillant les frontières entre les protagonistes du discours que sont 
le narrateur, le narrataire et l’actant : «My ashsword hang at my 
side. Tap with it. Th ey do. My two feet in his boots are at the end 
of his legs, nebeneinander» (31, 16). L’un à côté de l’autre, procé-
dant à l’espacement de I, I-you-he, interchangeables ou contigus, 
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soulignent en le sujet la division qui le constitue et qui se traduit 
dans l’énonciation par l’impossibilité de le localiser avec certitude. 
Corps kaléidoscopique, image de miroir fêlé (6, 135), Stephen 
cesse d’être un point fi xe, déterminable, à partir duquel s’opère 
traditionnellement la narration. Ici, la fi gure centrale nie le centre 
et la permanence de son origine vers laquelle il est diffi  cile de faire 
retour tant elle se rit des unités sacrifi ées : «When one reads these 
strange pages of one long gone one feels that one is at one with 
one who once...» (34, 145).
Comment donc être un avec quelqu’un de multiple, multipliant 
les points de vue à son endroit comme le chien les références fau-
niques? De sorte que les présentations ne pourront se faire, faute de 
représentations fi ables. Est-ce-que «I» est  de la même façon en «I», 
en «you», en «he», en ces «shifters» jakobsoniens qui, littéralement, 
déplacent les positions? A la fois dedans et dehors, même et autre, 
ils jouent d’une logique intenable qui prétendrait dire le singulier 
avec le pluriel. A la fois singulier et pluriel, «I» prolifère, circulant 
au sein des autres instances, ensemençant par greff e et insertion, se 
prêtant au jeu d’une dissémination infi nie. Sens déplacé, sens espacé, 
mécanique proleptique en partance pour les indécidables territoires 
de la magicienne Circé où Bloom est roi, prophète, César, Jésus, 
antéchrist, nouveau-né, son propre fi ls à une lettre près, femme 
soumise à Bello, anciennement Bella, dont le titre est «ma’amsir» 
(434, 2880).
Mais Protée n’est pas si loin qui opère sur lui-même ce que Circé 
opère autour d’elle. Le décor est planté, version irlandaise. Dans une 
heure il sera midi, l’heure où le vieillard sort du fl ot pour passer 
en revue ses phoques rebondis. Ne souffl  ent-ils pas encore dans les 
vagues s’échouant sur la grève de Sandymount (38, 339)? Homme 
des constantes métamorphoses, homme mobile dont l’existence 
s’origine dans la fuite des apparences, condamné à s’arracher à lui-
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même pour signifi er qu’il est la diff érence. «I am, a stride at a time. 
A very short space of time through very short times of space. Five, 
six : the nacheinander» (31, 11).4
Ainsi marche la présence, inscrivant à chaque enjambée sa marque 
dans le temps et dans l’espace; l’une après l’autre, encore la même 
et pourtant déjà diff érente, en six plus tout à fait pareil qu’en cinq. 
C’est le mouvement qui affi  rme la présence et c’est en lui qu’elle 
s’affi  rme comme telle : «Molecules all change» (156, 204). Soumise 
au changement, comment donc la caractériser sans la naturaliser, 
sans nier en elle le hasard de son errance au profi t d’une nécessité 
déterministe et causale, rassurante? C’est le mirage de la taxidermie 
à laquelle échappe l’inaccessible, comme échappent au regard ces 
phénomènes physiques que l’observation ne peut éclairer sans fausser, 
«frozen in stereoscope» (40, 420).
Indécidable, cette présence n’est pourtant pas ineff able. Si elle 
ne se laisse pas réduire à une quelconque représentation, elle n’en 
garantit pas moins le jeu; jeu des copies et des redites car au spectacle 
de colin-maillard, «we simply must dress the character» (35, 174). 
Oui, et comment? L’habiller, oui, comme nous, dans le vertige d’une 
garde-robe tissée dans la trame des faux-semblants : «We thought 
you were someone else» (32, 36).
4 Il n’échappera à personne que les termes de nebeneinander et de nacheinander 
appartiennent à la grande opposition, formulée par Lessing dans Laocoon, entre les 
modes de représentation aff érent respectivement à la peinture et à la poésie. L’une 
«emploie des formes et des couleurs étendues dans l’espace, tandis que [l’autre] se 
sert de sons articulés qui se succèdent dans le temps.» (p.120) Espace ou temps, 
oeil ou oreille, juxtaposition ou consécutivité, l’une ou l’autre, séparées, pour que 
dure «le bon goût» (Hephraim Lessing, 1990: 120, 132) et l’illusion des eff ets de 
réel. Qu’en est-il dans Ulysses où entre ces séries de base se produit une sorte de 
résonance interne présidant à leur eff ondrement et où apparaît, au beau milieu des 
paysages abolies de «Circé», le nom de Lessing (456, 3609)?
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Un autre que lui-même alors que c’est bien lui qui est là ou qui 
eut été là s’il s’était décidé à leur rendre visite. Lui et pas un autre. 
A moins qu’il ne s’agisse d’un autre lui comme au cours de ses folles 
nuits au quartier latin : «Other fellow did it : other me. Hat, tie, 
overcoat, nose. Lui, c’est moi» (35, 182). Présence protéiforme qui 
s’immisce et s’insinue en tout, être du simulacre qui s’eff ace en se 
nommant comme personne. Fière allure comme qui? «Whom were 
you trying to walk like?» (35, 184). Peut-être comme Kevin Egan 
dont il adopte certaines manières (41, 439). Qui sait?
Qui êtes-vous Monsieur Dedalus, vous qui arpentez maintenant 
cette plage, tel un augure à baguette de frêne et sandales empruntées? 
(40, 411) A qui sont-elles? A Hamlet, comme votre chapeau (40, 
390)? Ou comme ces vêtements de deuil poussiéreux qui juraient 
tout à l’heure avec les leurs si chatoyants (16, 571)? Pourtant, vous 
ne retournerez pas ce soir sur l’esplanade d’Elseneur «that beetles 
o’ver his base into the sea [...]» (15, 567). Loin de la parole du 
père, pour vous faire un nom sans interférences inopportunes (509, 
379), ni fâcheuses références : «You’re your father’s son. I know 
the voice» (36, 229). Vexante indistinction! Mais concernant la 
fi liation, ne prétendez-vous pas avoir été substitué à la naissance, 
être «a changeling among the spluttering resin fi res» (38, 308)? A 
qui donc ressemblez-vous? «I’ll show you my likeness one day» (36, 
246). Oui, mais s’agira-t-il de votre portrait ou d’une autre appa-
rence, vous qui semblez vous réjouir de ce qu’ici-bas fut toujours 
un paradis pour faux-prétendants? A l’image de ce marmiton qui 
devint roi par la grâce des yorkistes d’Irlande : «Pretenders : live 
their lives» (38, 313). Pour être sauvé; car c’est parce qu’il était «got 
up as a young bride» (36, 242) qu’il put échapper à la loi. Oui, la 
version authentique, c’est le déguisement. Alors, l’Ecclesiaste, selon 
Baudrillard, aurait raison : 
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«Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité —c’est la vérité qui 
cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai» (Boudrillard, 1981: 9). 
Il n’y en a pas pour cette ultime métamorphose qu’est la mort. 
Mort amère? Mort douce? Peu importe puisqu’elle est sur son chemin 
comme elle fut sur le chemin du chien. Un chemin de l’impossible, 
pourtant là, terrifi ant. «A drowning man. His human eyes scream to 
me out of horror of his death. I... with him together down... I could 
not save her. Waters : bitter deaths. Lost…» (38, 328). Horreur qui 
contamine le vivant comme elle monte au nez du chien, lui faisant 
approcher la pourriture et les immondes mutilations : «leprous nose 
hole» (42, 481), «face worn and noseless» (473, 4159). «La mort 
est sale» disait Bataille (1944: 92) après Bloom dans «Hadès». Elle 
putrifi e, liquefi e, prolifère, décomposant l’ordonnance fragile de ces 
existences jusqu’à cette nudité de l’absence qu’illustre l’intangible 
légèreté d’une plume d’édredon ou ce shakespearien «pennyweight 
of powder in a skull» (87, 681).5
De comparaisons en apparences, et d’apparences en suspicions, s’est 
dessinée l’impossible fi gure de celui qui observait, il y a un instant, 
les gambades d’un impossible corps de chien. Identifi cation avec le 
noyer? Peut-être. Mais l’ultime métamorphose est celle renvoyant 
à ce chien qui rencontre la mort. Elle s’annonce dès le début dans 
le miroir félé (6, 135), suite à une remarque faite par Mulligan (5, 
112); remarque qui sera reprise par le même Mulligan —l’est-il?— 
lors de l’horrible apparition de la vampirique mère dans la scène 
du bordel : «Kinch dogsbody killed her bitchbody» (473, 4178). 
5 «Is this the fi ne of his fi nes and the recovery of his recoveries, to have his fi ne 
pate full of fi ne dirt?», (Hamlet, V, 1, v.114)
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«THREE PATRECKNOCKSTERS AND A COUPLET OF 
HELLMUIRRIES»6 
Dans la situation du chien face à la mort, peut-être parce qu’il la 
laissa mourir comme une chienne –il refusa de prier pour elle (5, 
91)– il n’est guère étonnant que ce corps spectral, caméléonesque à 
souhait, soit perdu de vue par Simon Dedalus, le gentleman, lorsque 
Bloom, éternellement en quête d’un fi ls, lui signale sa présence :
– Th ere’s a friend of yours gone by Dedalus, he said.
– Who’s that?
– Your son and heir.
– Where is he? (73, 41)
Il ne le verra pas. «Th e wise father knows his own child» (337, 
1063). À croire que ne le reconnaissant pas, il ne le connaît pas 
comme étant celui qu’il fi t naître. À qui la faute?
À Bloom qui re-marque la fi liation dans un rapport d’amitié, 
traduisant ou illustrant de manière prospective la méconnaissance 
du fi ls par le père. Quand Bloom, dont le supplément de marque 
n’est pas fortuit, replacera le fi ls dans la droite du père, il sera trop 
tard. À qui la faute?
À ce bâtard de Mulligan (73, 70). Comme Nasty Roche (Joyce, 
1956: 8), il ébranle le statut du père en attaquant le nom du fi ls. Il 
ne le nommera que pour le dé-nommer : «Th e mockery of it, [...] 
Your absurd name, an ancient Greek!» (3, 34). Offi  ciant d’une messe 
parodique, muni d’un rasoir et d’un miroir, il va trancher le cordon 
de la fi liation et exhiber la nouvelle image : Kinch, signifi ant qui 
6 (Joyce, 1975: 81).
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eff ace Stephen en le sur-nommant. Tard dans la journée, il appa-
raîtra en prêtre, chasuble à l’envers et talons en avant, présidant à 
la subversion du sens des lettres et de l’être du sens, insoumis que 
toujours il fut à ce père «collecteur de prépuces» (12, 394) dont il 
sacrifi era la liturgie sur l’autel du diable : «Introïbo ad altare diaboli» 
(489, 4699). À qui la faute?
À ces fi ls rebelles, répudiant celui qui les vola de leur bien propre 
dès la naissance, refusant cette parole qui toujours les dépossède 
et les éloigne d’eux-mêmes. Briser le miroir qui glorifi e l’image du 
père dans le fi ls, confi nant le fi ls dans le signe de la re-présentation 
—genitum, non factum, consubstantialem Patri —comme l’affi  rme le 
Credo dans l’  «Ordinaire de la messe». Anéantis dans leur être par 
la loi du père «full of his son» (73, 74), seule la fuite jusque dans 
la mort peut affi  rmer leur diff érence.
Mort de Rudy qui, s’il avait vécu, n’eut été qu’un faire-valoir, 
expression du désir de l’autre, «walking beside Molly in an Eton 
suit» (73, 76), valorisant le père dans le redoublement de sa propre 
image : «me in his eyes» (73, 76). Ainsi, l’identité du fi ls n’eut pu se 
faire qu’en tant qu’elle répétait l’image du père. Réelle ou virtuelle, 
un publiciste n’en a que faire «because, you see, says Bloom, for an 
advertisement you must have repetition. Th at’s the whole secret» 
(265, 1147). 
Mort du fi ls de Ruben, séquestré dans l’hérédité au point de ne 
pas avoir de nom en propre. Racontant son histoire, Bloom n’y fait 
référence qu’à travers la signature du père. Son aff ranchissement de 
la puissance paternelle qui le frustre de son désir —tel le vieux mâle 
de la horde primitive— ne peut passer que par la mort : il se jetta 
dans la Liff ey, mais fut repêché par un marinier qui «landed [him] 
up to the father on the quay more dead than alive» (78, 283).
Mort de cet autre fi ls, anonyme celui-là, que le cortège de Paddy 
Dignam imagine dans ce petit cercueil en sapin doublé de blanc. 
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Erreur de la nature qui veut que le fi ls survive au père, ou plutôt 
que le père se survive dans le fi ls. Mais pour lui, la ressemblance 
était trop frappante; c’est pour celà qu’il disparut : «If it’s healthy, 
it’s from the mother. If not from the man» (79, 329).
Mort de Childs au nom prédestiné (82, 469). D’abord au père en 
son statut d’enfant, ensuite à l’autre fi ls tant la succession s’accomode 
mal du pluriel. Fratricide? Dans les jardins d’Elseneur, il s’agissait 
pour le frère de prendre la place réservée aux pères (114, 750). Place 
ignorée, d’ailleurs, par cet autre fi ls qui conte l’histoire; un descendant 
des Molloy qui dut un jour semer le vent pour aujourd’hui récolter 
la tempête (103, 304). Tempétueux destin, en eff et, du prénommé 
J.J. (262, 1016) qui, délaissant le nom et la loi, s’installa dans le 
jeu (103, 303) : du jeu de carte au jeu de mots, la mise ruse avec 
le sens et n’est que prétexte à annonces rhétoriques pour ce joueur 
lettré, auteur d’articles littéraires, s’enthousiasmant toujours pour 
ce que fut l’harmonieux et sans doute ardent plaidoyer de Seymour 
Bushe. À qui la faute?
Au buisson, à une lettre près, dont l’exégèse ne fi t jamais connaître 
que le jeu et dont J.J. se fait le porte-parole —un autre— auprès de 
Stephen, à son tour éclairé par la grâce du langage : «Stephen, his 
blood wooed by grace of language and gesture, blushed» (115, 776).
Une réaction guère étonnante pour cet expert en rhétorique 
capable de prouver algébriquement que le petit-fi ls de Hamlet est 
le grand-père de Shakespeare et que lui-même est le fantôme de son 
propre père (15, 555). Ruser avec la donne que le bon sens veut 
commune et unique, inverser les éternelles propositions, subvertir 
l’ordre de la loi en renversant le sens : «the man with my voice and 
my eyes» (32, 46). Et si le père n’avait pas reconnu le fi ls parce que 
le fi ls ne le reconnaissait pas pour père? Nier la loi de l’origine et 
du même coup l’origine de la loi : «Paternity may be a legal fi ction» 
(170, 844).
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Impensable, dirait Eglinton, avocat de la loi platonicienne (152, 
58), pour lequel c’est la réalité de l’origine qui détermine le bien-
fondé de tout ce qui vient en second. De sorte que la réalité de 
l’image dépend de sa pure ressemblance au modèle, comme la 
réussite d’une oeuvre d’art dépend de sa capacité à rendre le réel, 
comme l’identité du fi ls dépend de sa conformité à l’image du père 
et l’image du père de sa conformité à l’imago dei. Image de notre 
Père, «Our Father who art in purgatory» (154, 132).
Plus de Père? En tout cas une autre image qui n’est plus celle 
de la cohérence mais accepte la «chao-errance»7 comme le principe 
à partir duquel s’établit tout rapport de transmission. «It was this 
disorder, this misrule and confusion of his father’s house [...] which 
was to win the day in his soul» (Joyce, 1956: 165). 
Ainsi, la question de l’origine se dénonce en s’énonçant tant celle-
ci est désormais faite de ce qu’elle n’est plus : un ancrage stable, 
un fondement déterminable et permanent. Ce à quoi pourrait rêver 
Gerty Mc Dowell, soumise qu’elle est à la violence d’un père qui, 
«a prey to the fumes of intoxication, forget[s] himself completely.» 
(290, 299) Boire pour oublier la fi liation. Ou pour oublier qu’on 
en fut chassé: Lord John Corley n’a de «lord» que le surnom; il 
descend de la branche bâtarde des lords Talbot de Malahide (504, 
130). «Car il ne faut pas que le fi ls de la servante hérite avec le fi ls 
de la femme libre» (Galates, 4-30). 
Fils légitime et pourtant sans héritage, c’est Patrick A Dignam qui, 
après la mort de Patrick T Dignam, devra probablement rembourser 
7 Concept qui tombe sous la plume de Deleuze au moment où il voit dans le 
«vicus of recirculation», ouvrant Finnegans Wake, un équivalent de l’éternel retour 
nietzschéen dont la caractéristique est ce mouvement forcé par lequel s’affi  rme la 
puissance des simulacres, inaltérables en leurs masques et impassibles en leurs signes 
(Deleuze, 1969: 305).
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les intérêts d’une police d’assurance lourdement grévée (84, 536). 
C’est aussi Leopold Bloom dont le père se suicida après qu’il eut 
été conduit à la ruine (630, 982).
Comment agir d’après le père lorsque l’actif fut dilapidé ou que 
seul subsiste un passif? Comment succéder au moyen d’une succession 
disséminée? A défaut d’héritage, il faut subir l’échéance, en essayant 
en vain d’entendre, au détour de ses blancs, l’elliptique parole du 
juridiquement nommé auteur : «I couldn’t hear the other things 
he said but I saw his tongue and his teeth trying to say it better.» 
(207, 1171) Une histoire de cordonnier (248, 369).
Le père ou les ambiguités. Que pourrait-il léguer d’autre d’ail-
leurs? C’est comme si dans les lambeaux de phrases de cette ultime 
lettre adressée à «My Dear Son Leopold» (594, 1881), était signifi é 
autre chose que les ratés onomastiques et mystiques de ce Rudolph 
Bloom né Virag (592, 1796). Un père reniant le nom du père, 
que les illusions circéennes font réapparaître, muni d’un rouleau 
de parchemin grâce auquel il va nous entretenir de l’amputation 
(419, 2394). Un père reniant le Nom du Père lorsqu’il abjure la 
loi mosaïque pour épouser la foi chrétienne. Du changement de 
nom à la fracture entre ancien et nouveau, il n’y a qu’un pas : celui 
du «step fa[r]ther» (527, 1163). Car si la conversion est possible, 
c’est en considérant que le Dieu de Jésus est autre et diff érent de 
Yaweh. Il y aurait donc de fait deux écritures, se présentant dans 
un rapport de discontinuité et d’opposition absolues, mettant en 
dérive la jusque-là légitime fi liation : avertis par les préceptes [non] 
salutaires et [mal]formés par l’institution divine, nous osons dire : 
«Our Father who art not in Heaven.» (186, 291)
Edenville ne répond plus. «Aleph, alpha : nought, nought, one» 
(32, 39). «Old Nobodaddy» (169, 787) aux abonnés absents.8 C’est 
ainsi que tout commence! Lorsque le Un originel ne crée plus depuis 
l’abîme et le vide dans l’élégance mythique des systèmes binaires, 
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mais se place à la suite, dans une trinité bancale. Comme si son 
Être ressortissait au redoublement du néant et n’en constituait que 
la réplique, «in the name of the former and the latter and of their 
holocaust. Allmen» (Joyce, 1975: 419). 
Il n’y a donc plus personne à la place du Père, en tout cas plus 
de son depuis qu’Eve découvrit à Adam cette nudité sans tâche où 
il s’exila : «Belly without blemish» (32, 42). Il ne sert à rien de se 
regarder le nombril pour entendre par delà les siècles des siècles le 
son du Père. Personne, car le cable de toute chair qui l’eût com-
muniqué fut coupé, dès l’origine, de ce ventre éternel changé par 
le péché en un «buckler of taut vellum» (32, 42).
Et voilà que se couchent sur les grammes immémoriaux du velin 
l’impossible retour à l’origine, les spasmes du désir et d’une histoire 
—«fabled by mothers of memory» (479, 4372)— à l’intelligence de 
laquelle la loi ne peut s’exposer qu’en orpheline.
“LEAVE THE LETTER THAT NEVER BEGINS TO GO 
FIND THE LATTER THAT EVER COMES TO END, 
WRITTEN IN SMOKE AND BLURRED BY MIST AND 
SIGNED OF SOLITUDE, SEALED AT NIGHT”9 
Entre Dieu et les hommes, l’écriture s’immisce. Qu’elle soit 
judéochrétienne, transmise par Aaron après qu’elle fut passée par les 
lèvres incirconcises de son frère, reformulant l’ardeur du buisson; 
qu’elle soit égyptienne, transmise par Th oth —«God of libraries» 
(159, 353)—après qu’elle fut conçue par Horus représentant la 
pensée d’Amon Râ, elle est l’invisibilité absolue, la répétition infi nie 
8 Depuis William Blake et le premier vers de son poème intitulé «To Nobodaddy» : 
«Why art thou silent & invisible…» (Blake, 1979: 183).
9 (Joyce, 1975: 337).
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d’un «livre qui ne sait même pas nous emporter au-delà de tous les 
livres» (Nietzsche, 1950: 313). Car à la place du Père, le verbe s’est 
conjugué à toutes les personnes, ne renvoyant plus qu’aux repré-
sentations indirectes et diff érées d’un réel sans origine, indécidable. 
Dans le silence de l’espace vacant, s’inscrit désormais la jouissance 
des interminables conjectures d’une langue hors la loi.
«Th e language of the outlaw» (117, 869). C’est celui de «Charybde 
and Scylla». La question de l’origine y louvoie au plus près des 
oeuvres suggérées par la nécessité du lieu. Bibliothèque borgesienne 
avant la lettre (Borges, 1983: 71), elle est le cadre idéal pour mettre 
en oeuvre la sape de ce qui va se présenter. Catalogue d’écritures 
en quête d’un sens en partie remis, elle s’affi  che comme univers 
disséminal, toujours ouvert à sa greff e sur d’autres écritures, ne 
pouvant signifi er autre chose que son essentielle supplémentarité. 
De Wilhem Meister à Cymbeline, de cette «âme indécise» (151, 3) 
qui, en son nom, ne peut prétendre qu’à la volonté, tant il est serf 
plutôt que maître de la réalité, à cet aristocrate irresponsable dont les 
«crooked smokes» (178, 1224) de la fi n heureuse ne sont peut-être 
pas sans rappeler les non moins tortueux décrets dont il frappa sa 
descendance, s’affi  rme la déroute d’une loi qui se fait doubler par la 
labilité et l’éphémère succès d’une écriture infi nie : «Huzzah! Sceptre 
wins! But in the straight on the run home when all were in close 
order the dark horse Th rowaway drew level, reached, outstripped 
her» (339, 1131). Comme sur les champs de course, il n’est pas 
question d’origine dans une bibliothèque, dans des livres, des écri-
tures, des renvois. «Rien donc ne commence. Seulement une dérive 
ou une désorientation dont on ne sort pas» (Derrida, 1980: 511).
Au commencement, la désorientation d’un titre qui en appelle 
un autre, jouant la dérive sémiotique contre l’errance maritime : 
d’Ithaque à Dublin se représente un périple inachevé autour d’un texte 
sans bordure. Si Ulysse se nomme Personne dans l’Odyssée(Homère, 
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1955: 335-338), assurant par cet eff acement la condition de sa fuite, 
personne ne se nomme Ulysse dans Ulysses,10 assurant par cette 
nomination la condition d’une fuite du sens : il y a ailleurs déjà 
une signifi cation pour un livre encore fermé. En l’absence d’Ulysse 
s’ouvre à l’infi ni le jeu divertissant des retours et des rappels qui, 
en leur diff érence, tournent le texte vers son dehors et assignent à 
son écriture une originale équivocité. De sorte que, dans la première 
fois du premier mot, la répétition est déjà présente, signalant le 
texte comme trace avant de le déterminer comme indivisible tota-
lité : quand bien même la non-entité bloomesque ne voguerait pas 
sur les routes ulysséennes, elle n’en porte pas moins le signe dans 
son appellation binomiale : «Assumed by any or known to none. 
Everyman or Noman» (598, 2008).
Et si cette répétition qui s’affi  che dans le titre mettait en jeu tous 
les titres, à commencer par celui d’auteur? Que recouvre sa signature? 
Mettre à jour la tromperie tel que le fait Lenehan lorsqu’il accuse 
Bloom de plagiaire (401, 1734) afi n que soit sauf le mythe du texte 
fondateur. Mais lui, ce faiseur d’inouï (111, 591), qui a-t-il plagié? 
Personne? Serait-il donc un de ces auteurs à la suite desquels tout 
n’est que copiage et contrefaçon? Comme Ulysses qui fi t un beau 
voyage et accosta l’Odyssée, terme monumental des affi  rmations 
nomades. Et s’il y avait encore un pas au-delà? Des voix parlèrent 
de rhapsodies cousues ensemble par l’ingéniosité d’un légendaire 
harmonisateur en sa fonction nommé Homère.11 Ainsi donc, conti-
10 A condition de passer sous silence le généalogie de Saint Patrick: fi ls de Cal-
purnius, lui-même fi ls de Petitus fi ls d’Odyssus ... (545, 33) À une lettre près ...
11 Dans l’introduction au texte de l’édition Heinemann, on trouve, comme possible 
étymologie du mot «homère», le sens d’harmonisateur: «Th e legendary fi tter-together 
or harmonizer of traditional poetical material» (Homer, 1984: VIII).
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nuerait de résonner dans la caverne de Polyphème la tromperie qui 
fut ruse de Personne —ou de tout le monde.
Ruse de l’illustre ou de l’inconnu, pressé à sortir de sa temporelle 
torpeur pour venir se mêler à la fête dublinoise. Les paradigmes et les 
hiérarchies abolis, seule demeure la précellence stéréophonique plus 
que gramophonique d’une machinerie compliquée, munie de têtes 
de lecture12 qui, chacune, communiquent entre elles; l’une parlant 
la langue de l’autre et devenant de fait innommable : «Frailty thy 
name is Sceptre» (267, 1227). Une double postulation, pourquoi 
pas joyshakesienne, secouant joyeusement des discours qui, à leur 
tour, se dédoublent et frappent le lecteur de strabisme divergeant à 
toujours se demander si, quand il a la tête ici, le sens n’est pas là-
bas, et ainsi de suite jusqu’à s’en décrocher l’oeil. Est-il pour autant 
logé à la même enseigne que le cyclope? Il s’en fallut d’un poil de 
balai (240, 7) pour que ce soit personne qui nomme les signes, ou 
d’une lettre pour que la taverne ne devienne caverne.
Car il y a bien aveuglement chez Barney Kiernan; aveuglement 
par excès de visibilité. Deux lectures se présentent et eff acent en leur 
redoublement l’histoire qu’elles sont censées conter : deux lectures, 
deux histoires, point d’Histoire. Qui, du pilier de bistrot ou de l’ano-
nyme parodiste dit la bonne histoire, autrement dit la vraie? L’un 
et l’autre comme ni l’un ni l’autre. Chacun sait que la vérité n’est 
jamais bonne à dire, surtout lorsque seule est montrée son incapacité 
à signifi er l’authentique version. Ainsi défi le une série de traductions, 
parodiant des discours spécialisés tels que ceux de l’ésotérisme (248, 
351) ou de la médecine (250, 468), le jargon critique (256, 712) 
12 Des guillemets seraient opportuns tant tout ceci, stéréophonie oblige, doit à 
Derrida qui dit l’appartenance de Bloom (et la nôtre aussi) à une «structure poly-
téléphonique» (Derrida 1987: 85 et passim).
310
Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2
des «perfect cretics» (105, 369) ou la langue de bois des politiciens 
(259, 897), les épiques radotages des historiens révisionnistes (244, 
176) ou des journalistes chauvins (261, 960) récrivant, chacun en 
son domaine, le prétendu héroïque destin de l’Erin, vert joyau de la 
mer argentée (102, 236). Que peut-il fi nalement rester d’une histoire 
qui se fait sur un palimpseste de signes anachroniques ou convenus?
Minuscule ou majuscule, elle est tributaire de la façon dont elle est 
dite qui toujours la change en une contrefaçon stylisée, l’engloutissant 
à jamais dans une histoire de styles. Les ombres protéiformes de la 
taverne surgissant, il n’est plus question d’histoire digne de ce nom 
qui, de causes en eff ets, produirait la vérité pure et simple. Non, 
la vérité, c’est qu’il n’y en a plus de possible depuis que, «confi ants 
dans l’écriture, c’est du dehors, par des caractères étrangers et non 
plus du dedans» (Platon, 1964: 274d-275c) que les hommes se 
sont mis en quête du sensible. De l’in-sensible à l’in-sensé, réside 
l’épaisseur toujours variable d’un jugement qui, selon les points de 
vue, sera «remanded» (264, 1085) ou se récrira : «And whereas on 
the sixteenth day of the month of the oxeyed goddess, and in the 
third week after the feastday of the Holy and Undivided Trinity, 
the daughter of the skies, the virgin moon being then in her fi rst 
quarter» (265, 1111). Bloom eut pu appeler cela «a parallactical drift» 
(573, 1052). C’est parce que les étoiles ne sont pas fi xes que le réel 
se perd dans des déterminations épochales. Et avec lui son histoire, 
embourbée dans un ordonnancement esthétique et rhétorique qui 
est passé, sans vergogne, des eff ets de réel aux eff ets d’écriture. Seul 
demeure désormais, le prestige de représentations grandiloquentes se 
reproduisant selon une sorte de parthénogénèse sémiotique dans la 
jouissance d’un «volupcabulaire» de «lettres onanymes»13 sans rapport 
13 Mot-valises que nous empruntons à Finnegans Wake: «volupkabulary» (Joyce, 
1975: 419); «onanymous letters» (435).
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avec le réel. «Ce sont des mots, il n’y a que çà, il faut continuer, 
c’est tout ce que je sais» (Beckett, 1953: 212). 
Continuons donc jusqu’à Ithaque, «mais sans la reconnaître»,14 
car ici plus qu’ailleurs sonne le glas des espérances mimétiques en 
une lettre qui citerait le réel à comparaître. Vanités des vanités. Tout 
est vanité! (574, 1009) Qohéleth a raison : n’est pas «Holy Writer» 
(333, 872) qui veut! Depuis qu’il a «saigné sous notre couteau» 
(Nietzsche, 1950: 170), tout est laissé à un vagabondage aveugle 
proclamant à qui veut l’entendre «the necessity of order, a place for 
everything and everything in its place» (583, 1410).
Herr Luitpold Blumenduft le sait d’autant plus après qu’il a subi 
le fâcheux désagrément d’un bahut en noyer heurtant le temporal 
droit de sa boîte crânienne (579, 1275). Face à la soudaine et 
inquiétante étrangeté des angles saillants, il faut signer l’arrêt des 
comportements erratiques et, sans tarder, «incarcérer le réel dans la 
lettre» (Richard, 1987: 10)  afi n que, restant à la résidence qui lui 
fut assignée, il se soumette à la communauté des noms qu’il porte. 
Tel est le principe d’un catéchisme qui, s’il est impersonnel, n’est 
pas sans rappeler l’amateurisme éclairé de la science bloomienne 
dont les sentences seraient bien plus lourdes si elles devaient être 
prononcées sous la présidence de l’Encyclopedia Britannica et du 
New Century Dictionary (585, 1523).
Après tout que pourrait-il arriver de pire? «Hee, hee, hee, hee. 
Hoh» (230, 919). Un rire. Car, au tribunal des signes, il n’est de 
pré-venu que les signes eux-mêmes : comment juger autrement 
14 Il est intéressant de constater que la reconnaissance d’Ithaque devra se faire 
par le langage, comme si le signe était la cause du réel et non le contraire. «Car 
Pallas Athéna [...] avait autour de lui versé une nuée, afi n que, de ces lieux, il ne 
reconnut rien qu’il apprit tout d’elle» (Homère, 1984: 759)
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que par contumace «its metamorphoses» (549, 216), «its variety 
of forms» (549, 217), «its ubiquity» (549, 226)? Lourdes sentences 
qui sont autant de vains mots. Trente trois volumes de mille pages 
chacun (574, 1075) ne suffi  raient pas à changer l’eau de la lettre 
en de l’eau à la lettre : la coupure du rasoir (551, 286) a certes 
interrompu la lettre, aucunement son objet, aussi intangible en sa 
choséité que le fragile hymen (604, 2212). Et c’est ici que com-
mence la dérive de l’encyclopédie qui, prétendant en sa lettre faire 
le tour de la question, en vient à ignorer que le bord de l’eau a du 
jeu, comme la rive d’ailleurs, déchirée par ses débordements : les 
illusions heuristiques et naturalistes s’éteignent au soir du seize juin 
mille neuf cent quatre.
Ismaël voulait écrire la baleine et se trouva face à l’obsolescence 
de traités cétologiques, éventant des «mere sounds, full of leviathia-
nism, but signifying nothing» (Melville, 1967: 27). Le narrateur, lui, 
veut écrire l’eau et se prend dans un vertige descriptif, «sangnifying 
nothing» (Joyce, 1975: 515), aboutissant à la dérobade de ce qui 
était censé se présenter : paradoxe des attentes épistémologiques au 
cours desquelles l’identifi cation de leur objet se défait au fur et à 
mesure qu’elle se fait. Dans l’incommensurabilité macroscopique ou 
microscopique, le réel échappe toujours à l’agitation des combines 
alphabétiques : «nought nowhere was never reached» (574, 1068). 
Qu’importe les enchaînement causatifs qui font couler l’eau du 
robinet s’ils sont incapables de saisir l’être-eau comme, en d’autres 
temps, ils faillirent à saisir l’être-baleine ou, plus modestement, l’être-
chien? «Th e harpoon was darted, the stricken whale fl ew forward» 
(Melville, 1967: 468); à ceci près que l’on peut feindre d’ignorer 
l’eff et des harpons dans l’eau, pas celui des coups d’épée.
Reste donc une structure abstraite, une image mentale plus que 
visuelle, tout droit venue des projections de Mercator (549, 186) qui, 
de méridiens en parallèles, ont à jamais déserté le réel pour l’empire 
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des signes. Ainsi la vision du réel et le discours qui en découle ne 
s’originent plus ailleurs que dans un simulacre entretenant le projet 
facile et fou d’une coextensivité idéale du réel et de la lettre : l’envie 
de voyager de Bloom n’est pas suscitée par la terre irlandaise mais 
par ses représentations cartographiques, «the attractive character 
of certain localities in Ireland and abroad, as represented in general 
geographical maps of polychrome design or in special ordnance 
survey charts by employment of scale numbers and hachures» (597, 
1969, mes italiques). Des couleurs, des échelles, des hachures, le 
réel a l’ordre et le charme d’un aide de camps qui jadis eut rêvé de 
tout mettre au garde à vous, pour toujours : une chouette trône 
sur le manteau de la cheminée et échange avec Bloom la fi xité d’un 
regard homothétique (581, 1345).
Promis à un devenir taxidermique ou exerçant la fascination de son 
éternel éloignement, le réel ne s’acoquine pas avec la lettre. Même 
dans les sillons de l’écriture boustrophédontique (592, 1800), il ne 
se passe rien qui puisse être saisi comme évènement présent : il n’y 
a rien et rien n’est dans la lettre. Car, ayant renoncé au leurre du 
référent et à la contrainte de son ultime et unique destination, elle 
ne doit plus faire oeuvre de ressemblance et peut s’adonner à la dif-
férence d’un jeu sans référence autre que la sienne. Ainsi va la lettre.
Chez ces messieurs de la presse où les raisons de la rime font 
que TOMB et WOMB se font echo (114, 723). Sur une péniche 
de brasserie où la contiguité RATS-VATS rend, à une lettre près, 
la bière imbuvable (125, 50). Dans les rues de Dublin avec cette 
étrange procession faisant publicité pour un magasin. H.E.L.Y.’S ou 
de l’ordre des porte-lettres (127, 123). Qu’il se modifi e et un autre 
mot s’écrit, réclamant l’autonomie de la lettre contre le référent. Sur 
la scène du Gaiety Th eatre où Sinbad le marin, devenu compagnon 
nocturne de Bloom, subit une série de transformations allitératives 
(607, 2322) qui ne font que mettre en lettre l’artifi cialité et l’arbi-
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traire de toute identité textuelle : Stoom ou Blephen (558, 550), 
rien qu’un jeu de lettres sur les espérances épiphaniques, qui eut pu 
se poursuivre à l’infi ni si la matérialité objective d’un point n’était 
venue pour l’interrompre ou souligner son impossible interruption 
—«endnessnessessity» (Joyce, 1975: 613).
Il se poursuit avec la fi lle du philatéliste! Qu’il s’agisse de lettre-
fi gures ou de lettre-missives, sous sa main, elles affi  rment leur pouvoir 
par l’eff et de leur clôture : «In disoccupied moments, she had more 
than once covered a sheet of paper with signs and hieroglyphics 
which she stated were Greek and Irish and Hebrew characters» 
(562, 676).15 Autant de signes qui, pour elle, ont le sens de carac-
tères se retournant sur leur graphie —comme ces tableaux sur leur 
peinture— architecturant les surfaces avant de partir.
Partir pour revenir. A l’instar de ces bouts de papier que Molly 
(623, 699) et plus tard Milly (51, 286) s’envoient à elles-mêmes à 
défaut de destinataire, signalant, de fait, le fantasme et l’échec de 
toute destination : lettres mortes ou en perpétuelle souff rance, c’est 
peut-être celà la modernité de la poste. Plus de garantie possible 
sur le sens des parcours et des livraisons.
Comme pour cet acteur qui avance dans l’ombre, «made up in 
the castoff  mail of a court buck» (155, 165). Piège de la vision! Et 
si, à y regarder de plus près, dans cette cotte de maille abandonnée 
par quelque beau luron de cour, étaient enchâssées les lettres de 
Hamlet père abandonnées par Hamlet fi ls faute de les avoir pu 
comprendre. Lettres illisibles faites d’infi nis possibles dont le sens 
jamais ne parvint à «ce fatidique prince qui périra au premier pas 
dans la virilité» (Mallarmé, 1945: 301). 
15 Ces signes qui renvoient à l’Irlande, à la Grèce et à Israël sont evidemment ceux 
de Ulysses, mais ceci est une autre histoire.
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Comme cette lettre à l’adresse incertaine qui risque de se trouver 
au bureau des rebuts (188, 744). Lettre qui en couvre une autre, 
inavouable celle-là, pour un destinataire inavoué.
Comme cette carte postale de ce soi-disant matelot (515, 620) 
dont le seul message est l’adresse presqu’eff acée d’un destinataire 
fi ctif (512, 497).
Comme cette carte de Noël qui, en l’étrangeté de ce qu’elle 
représente, semble signifi er que les messages, aussi triviaux soient-
ils, sont toujours soumis aux parasites qu’ils génèrent (592, 1780).
Comme cette autre carte qu’est celle de J.J., à l’occasion nommé 
O’Molloy, sans destinataire propre, ouverte à la chaîne des inter-
prétations (264, 107).
Comme ces livres alphabet que Stephen devait écrire. Pour une 
femme, lectrice énigmatique, vierge ou putain : femme de lettres 
(40, 427).
Comme ces épiphanies sur feuillets verts qui, à sa mort, seraient 
envoyées à toutes les grandes bibliothèques du monde, y compris 
celle d’Alexandrie (34, 143).
Comme ces signes que la blancheur défend : «Who ever anywhere 
will read these written words? Signs on a white fi eld» (40, 414).
Comme : premier et dernier vocable des destinations impossibles.
  
“Where did I stop? Never stop! Continuarration! You’re not there 
yet” (Joyce, 1975: 205).  
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
BATAILLE, Georges (1944), Le coupable. Paris  : Gallimard.
BAUDRILLARD, Jean (1981), Simulacres et simulation. Paris : Galilée.
BECKETT, Samuel (1953), L’innommable. Paris  : Minuit.
316
Sociocriticism 2015 - Vol. XXX, 1 y 2
BLAKE, William (1979), Blake’s Poetry and Design. Ed. Mary Lynn 
Johnson & John E. Grant. London: Norton Critical Edition.
BORGES, Jorge Luis (1983), Fiction. Paris  : Folio.
DELEUZE, Gilles (1969), Logique du sens. Paris  : Minuit.
DERRIDA, Jacques (1980), La carte postale. Paris  : Flammarion.
–– (1987), Ulysse gramophone. Paris: galilée.
HOMER (1984), Th e Odyssey, Trans. Murray, A.T., London : Hei-
nemann.
HOMÈRE (1955), Odyssée. Paris  : La pléiade.
JOYCE, James (1986), Ulysses. London: Penguin Books, Student’s 
edition.
–– (1956), A Portrait of the Artist as a Young Man. London: Jo-
nathan Cape.
–– (1975), Finnegans Wake. London: faber and faber.
LESSING, Gothold Hephraim (1990), Laocoon. Hermann, Paris.
MALLARMÉ, Stéphane (1945), Oeuvres complètes. Ed. Mondor, 
Henri & Aubry, G. Jean, Paris  : La pléiade. 
MELVILLE, Herman (1967), Moby Dick. Ed. Harrison & Hershel 
Parker. New York: Norton Critical Edition.
NIETZSCHE, Friedrich (1950), Le gai savoir. Paris  : Gallimard.
PLATON (1964), Le Phèdre. Paris  : Flammarion.
RICHARD, Claude (1987), Lettres américaines. Aix en Provence : 
Alinéa.
SHAKESPEARE, William (1982), Hamlet. Ed. Harold Jenkins. 
London : Arden. 
